Курсы в Collège de France
В 1977 году, на вершине признания, Ролан Барт поднимается на кафедру Collège de France — и вместо доктрины предлагает слушателям мысль, которая боится собственной уверенности.
«Курсы» — это не книги, которые Барт написал, а лекции 1977–1980 годов, собранные посмертно по конспектам и расшифровкам: инаугурационная «Лекция» (Leçon), двухлетний курс «Нейтральное» (Le Neutre) и «Подготовка романа» (La Préparation du roman). Барт преподаёт не систему, а «нотацию» (la notation) — речь от первого лица, думающую вслух, фрагментарную, движимую не тезисом, а личным «фантазмом». Профессор здесь не тот, кто знает и раздаёт истины, а тот, кто при слушателях нащупывает и сомневается.
Сердцевина позднего Барта — Нейтральное (le Neutre): не тёплая середина и не равнодушие, а активное уклонение от парадигмы (le paradigme), от навязанного выбора между двумя полюсами, от «насилия утверждения». В «Лекции» тот же ход заострён до скандальной формулы: язык (la langue) не реакционен и не прогрессивен — он попросту принудителен, «фашистичен», ибо фашизм не запрещает говорить, а обязывает говорить. Спасение Барт видит в том, чтобы «перехитрить язык» (tricher avec la langue), — литература и есть эта уловка. Само Нейтральное он разбирает не понятиями, а «фигурами»: усталость, молчание, деликатность, сон, отступление.
Нейтральное — не безразличие, а отказ подчиниться приказу утверждать.
«Подготовка романа» — курс о книге, которую Барт так и не написал. Под именем vita nova он вынашивает фантазм «нового письма» и ищет его зерно в хайку (haïku) — минимальной форме, которая ловит мимолётное мгновение без понятия, регистрирует «вот это» прежде, чем мысль успеет его присвоить. Всё это пронизано горем: смерть матери в 1977-м превращает «новую жизнь» не в литературную программу, а в способ пережить утрату — тем же нервом, что бьётся в «Светлой комнате».
Ещё раньше, в самом первом курсе цикла, Барт вводит идиоритмию (idiorrythmie) — фантазм совместной жизни, где каждый сохраняет собственный ритм, сообщество без стадного насилия над единичным. Это оборотная сторона Нейтрального: вопрос не только в том, как ускользнуть от приказа языка, но и в том, как быть вместе, не растворяясь. Курсы обрываются на слове «подготовка»: в 1980-м Барт погибает, роман остаётся ненаписанным — и вся эта грандиозная преамбула сама оказывается его последней книгой.
Ключевые понятия
- Нейтральное
- То, что уклоняется от бинарной оппозиции и от насилия утверждения; расстраивает (déjoue) парадигму.
- «Язык — фашистский»
- Язык принуждает говорить внутри своих форм; литература — приём, позволяющий его перехитрить.
- Vita nova / нотация
- Фантазм романа и письмо мимолётного (хайку), запущенные горем по матери как «новой жизнью».
- Идиоритмия
- Образ совместной жизни, где сохраняется собственный ритм каждого, без принуждения общего.
Место в мысли Барта
«Курсы» — завещание позднего Барта: поворот от семиологии систем к этике единичного, желания и деликатности. В эпоху, когда алгоритмы и общее возбуждение требуют немедленно иметь мнение, бартовский диагноз принуждающего языка и защита права молчать и уклоняться звучат почти как инструкция к выживанию.